hazin bir öykü bu bisiklete binmekle ilgili

Bisiklete binmeyi öğrendiğim günü hatırlar gibiyim,
Aslında olup olmadığını bilmediğim bir öykü bu,
Niceliğini anlamadığım bir zaman önce
Güneş ne tepede ne yerde
Ama kesin gün batmadan hemen önce
Çünkü yazdı ve hava ılıktı o gün.

Bisiklete binmek önemli.
Havalı bir kere
Ben ne zaman öğrendiğimi hatırlar gibiyim

Ağaçların altına çömelip solucanları izledim o gün.
Oturursam üstüm kirlenirdi, üstümü hiç kirletmedim,
çömeldim.
Hava ılıktı, tüm çocuklar bisiklet sürdü.
Bir abi geldi mahalleden, solucanları bölerek çoğaldıklarını gösterdi
Solucanları bölerek ancak insanların çoğaldığını anlamam için zaman çok gençti.
Solucanlar zaten iğrençti. Bögh dedi, içimden iğrenmek geldi.
Bana iğrenmemi öğütledi, gitti.

Saatlerce kımıldamasını bekledim,
Tiksinmeyi öğrenirken bir deneyin nelere mal olacağı konusunda bildiğim az şey vardı.
Saatler geçti, zaman kımıldamadı.
Abi geldi yeniden, mal olup olmadığımı sordu
Sonra sonra çok duyacağım bir soruydu
Neyi kastettiğini anlamadan baktım.

Abi geldi mal olup olmadığımı sordu,
Cevap vermedim, tiksindim,
İki parçayı da ezip gitti
Bir daha bisiklete binmedim.

Hou adındaki bir adam

Hou adındaki bir adam pencerenin dışından tırmanıyor,
üstelik elinde bıçak
ve çıplak.
Anadan üryan.
Üryan çelişkili bir kelimedir. Üremekten değil
ürümekten gelir. Çünkü üremek doğanın parçasıdır,
ürümek saldırgan bir eylem.
Egoya batıp çıkamamış. Sarımsaklanıp saklanmış.
Ürü de yürümeyi anımsatır bir manasıyla.
'Ürü be koçum kim tutar' gibi mesela.
Hayır uydurduğum söylenemez, mantıklı bir açıklama yaptım
kendime bile olsa.

Hou adındaki adam, eli bıçaklı adam, donsuz adam...
Hikayenin kahramanı eli bıçaklı ve donsuz olan.
Hou'nun hikayeyle ilgisi yok.

Hikaye donsuzlukla ilgili ve bıçakla.
Bir de apartmanın dışından tırmanmakla.
Ha gayret koçum!
Hadi canlandır gözünde.
Fotoğraflar çekilmiş, mıh gibi kalmış adam zamanın bir yerinde.

Nerede?
35 yıl evvel kulağına HOU diyen adamın dil-diş-dudak üçgeninde
ve gırtlağı unutmamalı.
Gerçi donsuzun kulağına kimse HOU HOU HOU bile dememiş,
bir de ismi uzun olsa, doğmaya erinirmiş.

Eli bıçaklı adam Çin'de
Hou'nun olayla ilgisi yok.
Donsuz yerine Hou demenin daha kolay olması dışında.
Ya da, yine çok kutsal bir devletin verdiği çok basamaklı sayılardan daha insancıl durması...

Hou insancıl,
adam değil.
Hou insan,
adam değil,

Adam gerçek,
Hou değil...