Hou adındaki bir adam

Hou adındaki bir adam pencerenin dışından tırmanıyor,
üstelik elinde bıçak
ve çıplak.
Anadan üryan.
Üryan çelişkili bir kelimedir. Üremekten değil
ürümekten gelir. Çünkü üremek doğanın parçasıdır,
ürümek saldırgan bir eylem.
Egoya batıp çıkamamış. Sarımsaklanıp saklanmış.
Ürü de yürümeyi anımsatır bir manasıyla.
'Ürü be koçum kim tutar' gibi mesela.
Hayır uydurduğum söylenemez, mantıklı bir açıklama yaptım
kendime bile olsa.

Hou adındaki adam, eli bıçaklı adam, donsuz adam...
Hikayenin kahramanı eli bıçaklı ve donsuz olan.
Hou'nun hikayeyle ilgisi yok.

Hikaye donsuzlukla ilgili ve bıçakla.
Bir de apartmanın dışından tırmanmakla.
Ha gayret koçum!
Hadi canlandır gözünde.
Fotoğraflar çekilmiş, mıh gibi kalmış adam zamanın bir yerinde.

Nerede?
35 yıl evvel kulağına HOU diyen adamın dil-diş-dudak üçgeninde
ve gırtlağı unutmamalı.
Gerçi donsuzun kulağına kimse HOU HOU HOU bile dememiş,
bir de ismi uzun olsa, doğmaya erinirmiş.

Eli bıçaklı adam Çin'de
Hou'nun olayla ilgisi yok.
Donsuz yerine Hou demenin daha kolay olması dışında.
Ya da, yine çok kutsal bir devletin verdiği çok basamaklı sayılardan daha insancıl durması...

Hou insancıl,
adam değil.
Hou insan,
adam değil,

Adam gerçek,
Hou değil...